Ce qui nous mène à toi

Khalil Cherti : Ce n’était pas mon histoire, mais celle de nombreux couples d’amis très proches. Je voyais à quel point ils étaient touchés dans leur chair et dans leur intimité. Ce qui me traversait surtout, c’était l’histoire du couple.

Grâce à eux, j’ai compris que l’enjeu de la PMA ne se résumait pas à « on y arrive ou on n’y arrive pas ». Tout au long du chemin, ils étaient transformés. J’ai vu certains amis, que je connaissais pourtant depuis des années, pleurer ou partager leur vulnérabilité pour la première fois.

Je m’étais promis de ne jamais faire un film d’amour comme premier film, parce que j’avais l’impression que tout avait déjà été dit. Mais cette histoire-là me semblait encore à raconter. Nous voulions montrer que, même pendant une telle épreuve, ça palpite, qu’il y a ce combat magnifique pour essayer d’être à deux. Pendant cette attente, il faut inventer ensemble quelque chose pour poursuivre. Nous tenions à montrer cela, sans faire un film misérabiliste.

Khalil Cherti : Pour un premier long métrage, suivre deux personnages était souvent perçu comme un risque. On nous conseillait de nous concentrer sur un seul, et nous aurions alors choisi le personnage féminin.

À un moment, j’ai douté, d’autant qu’il fallait trouver l’argent pour faire le film. J’en ai parlé à une amie proche, en PMA depuis sept ou huit ans. Elle m’a dit qu’on ne pouvait pas continuer à raconter cette histoire comme si elle ne concernait que les femmes. Cette idée nous a accompagnés.

Chez beaucoup d’hommes revenait cette sensation d’impuissance, de ne pas trouver sa place. Aux gynécologues avec qui j’en ai parlé, j’ai transmis une remarque entendue très souvent : que leur regard aille des deux côtés du bureau. Pas seulement pour faire plaisir à l’homme, mais aussi pour que la femme ne soit plus la seule à recevoir la to-do list.

Khalil Cherti : Elle aimait le scénario et mes films précédents. Et sa meilleure amie était en PMA depuis huit ans. Nina ne savait plus quoi lui dire, et son amie ne savait plus quoi lui raconter.

Elle m’a dit : « J’ai envie de faire ce film pour elle. » À travers ce rôle, elle voulait pouvoir lui dire qu’elle comprenait un peu mieux ce qu’elle avait vécu. Ça m’émeut rien que de le dire.

Khalil Cherti : Ils se sont engagés en juin, alors que nous n’avions pas encore les financements nécessaires. Ils aimaient le scénario et misaient sur quelqu’un qui n’avait jamais réalisé de long métrage. Nous pensions réunir l’argent à partir de septembre, mais les financements attendus ne sont pas arrivés. Ils sont pourtant restés.

Nous voulions beaucoup répéter pour être à la hauteur de ce parcours. Il ne s’agissait pas de leur apprendre à jouer ou à connaître leur texte : ils n’ont pas besoin de moi pour cela. Nous nous posions des questions très concrètes sur leurs personnages : quand partent-ils en vacances, qui fait à manger, quelles blagues font-ils, quels amis ont-ils ?

J’ai troqué une journée de tournage pour qu’ils puissent passer une semaine dans le décor de l’appartement. Ils sont venus gratuitement, parce que nous n’avions pas les moyens de payer les répétitions. Le lit, le salon, les lieux du tournage leur sont devenus familiers. Nous travaillions comme une troupe de théâtre.

Avec seulement vingt-quatre jours de tournage, ce travail en amont était essentiel. Leur investissement a donné confiance à toute l’équipe et nous a permis de sentir que nous atteignions une certaine justesse.

Khalil Cherti : Je ne voulais pas provoquer, mais il aurait été indécent de laisser cette réalité de côté. Je sais que la première scène est longue et difficile à vivre. J’avais envie que, pour une fois, nous la vivions ensemble : les personnes qui l’ont vécue, celles qui ne l’ont jamais vécue et les hommes qui ne peuvent pas être présents au bloc. À partir de là, on peut s’en parler. Cela devient un vécu collectif.

Une chirurgienne nous accompagnait pour cette scène et regardait les prises à côté de moi. Après la première, tournée en plan large et presque dans toute la durée de la séquence, je lui ai demandé si nous n’avions pas fait trop de bêtises. Sa première réaction a été : « C’est la première fois que je le vois de ce point de vue-là. » Nous nous sommes dit que nous tenions quelque chose. Au-delà de renseigner et d’être juste, c’était ce partage qui comptait.

Khalil Cherti : Pas un message, mais une envie : celle de partager. Lors de l’une des premières projections en festival, des jeunes gens m’ont attendu à la sortie pour me demander s’ils pouvaient me passer leurs parents au téléphone. Ils étaient issus de la PMA. Le film leur avait donné envie de les appeler, parce qu’ils venaient de prendre conscience de ce que leurs parents avaient vécu. Je ne m’attendais pas du tout à un échange dans ce sens-là.

Des spectateurs plus âgés ont aussi appelé leurs enfants, qui étaient en PMA, pour leur proposer d’aller voir le film ensemble. Je me retrouvais dans leur intimité, moi-même un peu débordé par ce qui se passait. Nous étions très heureux d’être sélectionnés, puis d’avoir reçu deux prix, mais ces échanges avaient déjà été notre prix avant les récompenses.

J’avais aussi envie de partager l’idée que cette transformation puisse être pour le mieux, pour soi et pour l’autre. Ce n’est pas toujours évident, mais ce parcours peut faire rencontrer une part de soi qu’on n’aurait pas rencontrée autrement. Et si les gens sortent du film en ayant envie de s’aimer, peu importe où ils en sont, c’est déjà pas mal.